Car c’est toujours la méme étoile, un conte de Noél de Julie Meylan, paru
dans la Feuille d’Avis de Lausanne du 24 decembre 1917

- Triste vie ! soupire Sébastien Folage en brossant a coups rageurs la tunique
bleue de son uniforme. Triste vie ! Se lever a six heures, déjeuner, diner puis
souper et retourner au lit pou recommencer le lendemain ! E voici sept mois que
cela dure sans changement, toujours dans le méme ordre !... C’est a devenir
fou !... L’écureuil en cage qui tourne sa roue est plus heureux que moi ! Si au
moins, de temps a autre, le programme subissait un accroc... mais il n’y a pas de
risque ! La terre tournerait plus facilement en sens contraire ! J’en viens presque
a me souhaiter un bon accident : cote enfoncées, tibias rompus, ceil poche, pour
me forcer a sortir de cette routine assommante !

- Heu ! Sébastien, ne va pas plus loin que ta pensée ; tu n’es pas de Marseille
pour exagerer ainsi, reprend Alcide Cristol, fort occupé a raser son visage
recouvert de savon.

- Comment peux-tu plaisanter encore, Alcide ? La vie n’est pourtant pas
couleur de rose, que je sache. Nous voila internés sans espoir de libération, ou
aux siecles des siécles, quoi. Y -a-t-il de quoi rire ?

- Allons ! allons ! vieux copain, a quoi bon grommeler ? Cela n’enleve pas un
seul pli de ton uniforme et ne diminue pas d’une seconde les soixante minutes de
I’heure. Alea jacta est, comme dit le capitaine. Il faut prendre son parti et
acceptez gaiment les choses quand elles viennent. Le grand art, vois-tu mon
petit, c’est de ne rien bousculer et de dire comme les gens de ce pays: « On
verra voir... on a bien le temps ! »

- Ah! oui, Alcide, ils peuvent bien prendre leurs loisirs, ces honnétes
bourgeois qui ont la chance d’étre chez eux, de vaquer a leurs affaires, de voir
grandir leurs enfants et d’accompagner leurs vieux au cimetiere, tandis que
nous !...

- Aimerais-tu mieux peut-étre retourner sur le front et te retrouver a Verdun,
dans cet enfer ou la mitraille pleuvait plus fort que la gréle en ao(t ?... Cela te
plairait-il d’étre encore une fois renversé comme un fétu et de cogner les morts
en tombant ?

- Je ne parle pas de Verdun, tu le sais bien, Alcide ; rien que d’y penser me
donne la chair de poule. Ah'! quelles journées ; on vivrait cent mille ans que le
souvenir atroce demeurerait toujours dans le cerveau... Non! ce que je veux
dire, c’est qu’on s’ennuie a mourir dans ce vallon enfermé entre des montagnes.
On ne voit rien que des rochers, des sapins et encore des rochers. L’autre jour, le
maréchal des logis disait que pour voir un coin de ciel, il faut se coucher sur le
dos ; il avait bien raison. On étouffe, dans cette prison aux barrieres de glaciers
et de neiges éternelles ! Quand je songe a notre Tourraine si verte et si prospere,
aux larges horizons, aux arbres courbés sous le poids des fruits, dans ma poitrine
mon cceur saute de tendresse aussi fort que les grenades a main, la-bas, aux
avant-postes !



- Farceur ! qui compare le ceeur a une grenade ! Pas flatteuse, ton image !

- Pourtant c’est ainsi. ! Ah ! mon cher, si tu savais combien je desire retourner
au village, la-bas, revoir les vieux parents... Nous étions cinq fils pour cultiver
le domaine et faire marcher le moulin. C’était joyeux, chez nous ! La mere riait
tout le jour, et nous chantions comme des merles au temps de la vendange. Les
passants diraient : « Sont-ils heureux ! » lls ne se trompaient pas. Hélas !
aujourd’hui la roue du moulin ne tourne plus et les champs sont en friche.
Comment le pere, tout seul, pourrait-il faire face a la besogne ? La guerre a pris
tous les jeunes bras. Maintenant, quelque part en Argonne ou en Alsace,
s’alignent quatre tombes. On ne sait pas ou ; la mere ne pourra pas méme aller y
prier quand revient le jour des morts... et je reste seul ! Ah! maudite guerre,
dévoreuse des familles et des bonheurs tranquilles !

- Allons ! mon vieux, ne t’en fais pas ! ... Du courage, que diable, et sus aux
papillons noirs ! Pour le moment on est a I’abri des pétards et de ces indiscrets
avions ; on mange la soupe de I’Etat. Que veux-tu de plus ? C’est I’étape !...

- Mais un peu longue, ton étape, dans ce lugubre pays de montagnes !

- Je ne conteste rien ; cette vallée est étroite pour des fils de la plaine. Pourtant
elle vaut bien le camp des prisonniers. La-bas, avec des fils de fer barbelés... Te
souviens-tu ?

- Ne m’en parle pas ; j’ai déja le cceur assez gros en pensant qu’il va falloir
pour la quatrieme fois féter Noél loin de la maison. Ah ! misére !

- Noél, mon vieux, c’est toujours Noél ou que ce soit ; I’étoile reste la méme
et I’enfant aussi. Seuls les nuages et les bergers changent de figure et d’aspect
selon les temps et les pays. La-bas, chez nous, ils ont les habits tourangeaux ;
ici, les bergers auront un peu changé d’accent, mais cela ne fait rien a la chose.
L’essentiel, c’est que I’adoration vienne du cceur. Tu verras, ami Sébastien, les
fétes seront meilleures que tu ne penses et il y aura de la joie aussi pour nous, les
internés.

La cloche du déjeuner qui tinte, rapide, interrompt le dialogue. Vite il faut
descendre, car on est soumis au reglement militaire, et bien que Mme Adélaide,
I’hotesse, soit de bonne composition, le sous-officier surveillant ne badine pas
avec la pendule. Une longue captivité au pays de la discipline a outrance a
fortifié encore la rigidité extréme du caporal.

Dans le réfectoire blanchi a la chaux et orné de lithographies, la longue table
aligne ses couverts. Folage et Cristol, amis d’enfance et camarades de dortoir, se
retrouvent cOte a cOte. Inséparables malgré leurs caractéres opposes, ils s’aiment
tendrement, peut-étre a cause de ces contrastes. Alcide, qui étudia jadis les
rudiments de la physique, ne mangue jamais de faire observer que les électricités
contraires s’attirent. Autant I’un est joyeux, enthousiaste, communicatif, autant
I’autre se plait a broyer du noir et a s’enfermer en une coquille de réserve froide,
hérissée de boutades souvent peu aimables. Au demeurant, un cceur d’or,
excellent patriote, héroique sans forfanterie, fidele aux principes d’honneur et
fils dévoué aux vieux parents.



M. le docteur vient cet aprés-midi pour la visite sanitaire, fait Mme Adélaide
en apportant la soupiére. Il parait qu’on organise un nouveau convoi de
rapatriement.

- Toujours ces sempiternelles corvées qui ne meénent a rien, bougonne
Sébastien. Ne peut-on pas nous laisser tranquilles ?

- Tais-toi ! souffla Alcide. Qui sait si aujourd’hui tu ne recevras pas ton billet
de rapatriement ?

- Ah ! baste ! ne me conte plus de folies.

* * *

Grave ainsi qu’il convient a un homme de I’art dispensateur de la liberté a
ceux qui soupirent en exil, le docteur examine les cinquante soldats internés
chez Mme Adélaide. Il s’agit de choisir ceux qui n’ont plus rien a faire en
Suisse. Tous on passé déja ; il ne reste plus qu’Alcide Cristol. Le sourire aux
levres, il entre en boitillant a cause d’un pied fort malmené par un obus.

- Hé I’ami, fait le docteur, la santé marche ! Ca se voit ! Je suis content et,
pour vous donner une jolie petite dragée de Noél, savez-vous quoi ? Non ! ... Eh
bien, mon brave, la déclaration de rapatriement...

Ah'! docteur, que me dites-vous ? Quelle immense joie ! balbutia Alcide,
suffoqué, je n’aurais jamais 0sé croire... Mais soudain une ombre de tristesse
éteignant le feu du regard clair, il demanda en hésitant : « Et mon camarade,
Sébastien Folage, viendra-t-il aussi ? »

- Pas avec ce convoi ; il reste encore. Le nombre des rapatriés est assez limité.
Nous sommes au complet. Je ne puis pas en prendre un de plus.

- Oh'! fait Alcide, quel dommage ! comme il va étre malheureux, il aimerait
tant rentrer au pays !...

Puis, au bout d’un moment, & voix basse, comme I’enfant qui demande une
grande faveur :

- Monsieur le docteur, vous étes bon, je le sais, et vous avez encore votre
meére. On vous rencontre quelquefois avec elle ; vous lui donnez le bras et vous
marchez tout doucement a son pas. On voit que vous I’aimez bien... Mettez-
vous a la place de Sébastien ; il a aussi une mere et un pere qui sont tous seuls,
la-bas en Tourraine. Les quatre fils sont morts; leurs tombes ne sont pas
retrouvees. La maison est vide et le moulin ne marche plus. Figurez-vous
comme ce Noél sera triste pour les deux pauvres vieux ! Alors j’ai pense... (ici
la voix d’Alcide baisse tout a coup), que si vous étes d’accord, on pourrait entre
les deux, leur préparer une joyeuse féte, et a Sébastien aussi !...

Puis, comme le docteur ne comprenait pas et se taisait pour attendre une
explication, I’autre reprit tout d’une haleine a la facon d’un éléve qui récite la
lecon :



- Changez les noms sur les certificats de rapatriement, M. le docteur, et a la
place d’Alcide Cristol, écrivez: Sébastien Folage. Je resterai et lui pourra
partir !

- Vous, rester !... quand la liberté est 1a !... En voila un original !

- Qu’est-ce que cela colte, puisque je ferai plaisir a deux vieux et a un
camarade !

L’accent de Cristol était si persuasif que le docteur se laissa toucher.

- Eh bien ! mon brave, je suis d’accord. Seulement ne regretterez-vous pas ?

- Ne craignez rien ; je ne veux pas y penser. Mais encore une priere : que
Sebastien ne sache jamais que nous avons arrangé I’affaire ensemble !...

- Oui ! oui ! c’est compris. Toujours le vieil adage : Que ta main gauche ne
sache pas ce que fait la droite ! Folage ne saura rien et pensera que, si je le
désigne apres coup, c’est pour compléter ma liste. Entendu !

* * %

Deux jours plus tard, la pension de Mme Adélaide était en rumeur ; trente
internés s’apprétaient a rentrer au pays. Parmi ces visages radieux, aucun sans
doute n’exprimait un contentement aussi profond que Folage. Impossible de
reconnaitre en cet homme heureux le misanthrope revéche d’autrefois. Il
exultait, positivement :

- Tu comprends, disait-il a Alcide qui I’accompagnait a la gare, je suis un peu
fou de joie. Depuis si longtemps j’attendais... et aprés cette derniére visite
sanitaire encore j’étais desesperé ! Heureusement que la liste n’était pas
complete ! Ce brave docteur ! A-t-il été misericordieux de me prendre ! Il aurait
tout aussi bien pu en choisir un autre... toi par exemple !... Oh ! songer que dans
trois jours j’embrasserai la vieille mére et que je serai a la maison, au pays !...
Quel beau Noél nous allons avoir !...

Puis, un remords lui montant au cceur a la pensée de I’ami qui va rester exilé :

- Mais toi, mon pauvre Alcide, que vas-tu faire ici ?

Avec un imperceptible effort pour sourire, I’autre dit en haussant les épaules :

- Ne t’inquiete pas; Alcide Cristol sait toujours se tirer d’affaire. Cela me fait
tant de bien de te sentir heureux ! D’ailleurs, c’est comme je te disais I’autre
jour : « L’étoile de Noél est la méme ici qu’en Tourraine, et c’est aussi le méme
Enfant. 1l ne faut pas chercher autre chose ».

Le train étant arrivé, les deux amis se sont donné une derniere accolade, puis
tout est redevenu silencieux dans la vallée montagnarde ou I’hiver régne. Tandis
que Sébastien, radieux, réve en un coin de son wagon a la joie du retour, Alcide,
le cceur un peu gros et les yeux mouillés, regarda I’horizon empourpré derriere
lequel le soleil vient de disparaitre.

Une grande paix descend des montagnes; la riviere chante son éternelle
chanson aux rochers et aux buissons. Alors calmeé, Alcide murmure :



- Ce brave Sébastien, comme il était content! Il ne sait pas qu’il a pris ma
place ! Mais il y a plus de bonheur a donner qu’a recevoir, je suis plus heureux
que lui !

Alors, tournant le dos a la gare, Cristol reprit allegrement le sentier qui monte
a la maison de Mme Adélaide. Au ciel, vers I’orient, paraissait la premiére
étoile. Claire et scintillante, elle était comme une promesse de I’aube prochaine.

Mme H. Gailloud



